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Noaptea nu e unită cu ziua. E arsă de ea. În zori, urcă pe rug. 
Și odată cu ea urcă pe rug oamenii nopții, băutorii, poeții, amanții. 
Suntem un popor de exilați, de condamnați la moarte. Nu te cu-
nosc. Îl cunosc pe prietenul tău turc; e unul de-ai noștri. Încet-încet 
dispare din lume, înghițit de umbră și de mirajele ei; suntem frați. 
Nu știu ce durere sau ce plăcere l-a împins spre noi, spre praful 
stelelor, poate opiul, poate vinul, poate iubirea; poate vreo rană 
neștiută a sufletului, ascunsă bine între pliurile memoriei.

Cauți să ni te alături.
Frica și neliniștea te aruncă în brațele noastre, încerci să te 

ghemuiești, dar corpul tău dur rămâne prins  în incertitudinile 
tale, îndepărtează dorința, refuză abandonul.

Nu te învinuiesc.
Tu trăiești într-o altă închisoare, o lume a forței și a curajului, 

una în care crezi că poți fi purtat în triumf; crezi că obții bunăvo-
ința celor puternici, cauți gloria și averea. Totuși, la căderea nop-
ții, tremuri. Nu bei, căci te temi; știi că arsura alcoolului te aruncă 
în slăbiciune, în irezistibila nevoie de a regăsi mângâierile, o tan-
drețe dispărută, lumea pierdută a copilăriei, mulțumirea, calmul 
în fața incertitudinii scânteietoare a întunericului.

Crezi că-mi dorești frumusețea, dulceața pielii, strălucirea surâ-
sului, finețea articulațiilor, carminul buzelor, dar, în  realitate, fără să 
știi, tu cauți ștergerea fricilor, vindecarea, uniunea, reîntoarcerea, 
uitarea. Această forță din tine te devorează în singurătate.

Și atunci suferi pierdut într-un asfințit infinit, cu un picior în 
zi și celălalt în noapte.
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Trei baloți de blănuri de jder și samur, o sută douăsprezece 
panni1 de lână, nouă rulouri de satin de Bergamo, tot pe-atâtea 
de velur florentin aurit, cinci butoaie de silitră, două lăzi cu 
oglinzi și un mic cufăr cu bijuterii; iată ce debarcă în urma 
lui  Michelangelo Buonarroti în portul Constantinopol, joi, 
13 mai 1506. Nici nu trăsese bine fregata la țărm, că sculptorul 
a și sărit pe chei. Se clatină un pic, după șase zile de navigație 
grea. Nu cunoaștem numele tălmaciului care-l așteaptă, să-i 
spunem Manuel; cunoaștem, în schimb, numele negustorului 
care-i ține tovărășie, Giovanni di Francesco Maringhi, florentin 
stabilit deja de cinci ani în Istanbul. Mărfurile sunt ale lui. E un 
om afabil, bucuros de întâlnirea cu sculptorul lui David, acest 
erou al Republicii Florentine.

Evident, Istanbul era un cu totul alt oraș în vremurile acelea; 
înainte de toate, i se spunea Constantinopol; Sfânta Sofia trona 
singură peste oraș, fără Moscheea Albastră, țărmul oriental al 
Bosforului era pustiu, Marele Bazar nu era încă această imensă 
pânză de păianjen de astăzi în care turiștii din toată lumea se ră-
tăcesc pentru a fi devorați. Imperiul nu mai era roman și, de fapt, 
nu era încă Imperiu, orașul oscila între otomani, greci, evrei și 
latini; sultanul se numea Baiazid al II-lea2, supranumit Cel Sfânt, 
Cel Pios, Cel Drept. Florentinii și venețienii îi spuneau Bajazeto, 

1  Bucăți de postav, în limba italiană (n. red.).
2  Sultanul Beyazid-î Velî (1447-1512) a domnit în perioada 1481-1512 și a 

murit asasinat prin otrăvire (n. tr.).
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francezii, Bajazet. Era un bărbat înțelept și discret, care avea să 
domnească treizeci și unu de ani; se desfăta cu vinul, poezia și 
muzica; nu-i displăceau nici femeile tinere, nici bărbații tineri; 
prețuia științele și artele, astronomia, arhitectura, plăcerile războ-
iului, caii iuți și armele bine ascuțite. Nu știm ce îl va fi împins 
să-l  invite pe Michelangelo Buonarroti din neamul Buonarroti 
din Florența la Istanbul, chiar dacă, în Italia, sculptorul se bucura 
deja de un mare renume. Era comparat adesea cu uriașul Leonardo 
da Vinci, mai în vârstă decât el cu douăzeci de ani.
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În anula acela Michelangelo a părăsit Roma dintr-un impuls 
în ziua de sâmbătă, 17 aprilie, în ajunul așezării pietrei de temelie 
a noii bazilici Sfântul Petru. Mersese la Roma pentru a-l ruga pe 
Papă, a cincea oară, să binevoiască să-și onoreze promisiunea de 
a-l plăti. A fost dat afară.

Michelangelo tremură în mantia lui de lână, primăvara e ti-
midă și ploioasă. Ajunge la frontiera Republicii Florența în al doi-
lea ceas al nopții, ne spune Ascanio Condivi1, biograful său. 
Înnoptează într-un han, la treizeci de leghe de oraș.

Spumegă împotriva Papei Iulius al II-lea, papa cel războinic și 
autoritar care l-a tratat atât de rău. Michelangelo e orgolios. 
Michelangelo are conștiința valorii sale ca artist.

Știindu-se în siguranță pe teritoriul florentin, îi  trimite-n dru-
mul lor pe zbirii pe care papa i-a pus pe urmele lui, cu poruncă 
să-l aducă la Roma, cu forța, dacă e nevoie. Ajunge la Florența a 
doua zi, înainte de cină. Servitoarea îi pune în față o supă chioară. 
Michelangelo îi ocărăște în gând pe arhitectul Bramante2 și pe 
pictorul Rafael3, geloșii care, crede, l-au săpat în fața Papei. 

1  Ascanio Condivi (1525-1574), pictor și scriitor italian, născut în orașul 
Ripatransone, cunoscut pentru opera sa Vita di Michelangelo (1553) (n. tr.).

2  Donato Bramante (1444-1514), născut Donato di Pascuccio d'Antonio 
cunoscut și sub numele de Bramante Lazzari, arhitect italian care a introdus stilul 
renascentist în Roma (n. tr.).

3  Rafael Sanzio da Urbino (1483-1520), pictor și arhitect italian din perioada 
Renașterii (n. tr.).
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Pontiful Giuliano della Rovere1 e un orgolios, ca și el. Mândru, 
trufaș și rău platnic. Artistul a trebuit să scoată din buzunar banii 
pentru blocurile de marmură pe care le-a ales de la Carrara pen-
tru construcția mormântului papal, monument imens care ar tre-
bui să troneze în mijlocul noii bazilici. Michelangelo oftează. 
Arvuna pentru lucrare a cheltuit-o pe transport, deplasări și plata 
ucenicilor care au nivelat blocurile.

Trudit de călătorie și griji, un pic încălzit de supă, sculptorul se 
întinde în patul său mic de om al Renașterii și adoarme așezat, cu 
spatele rezemat de o pernă, căci se teme de imaginea morții pe 
care o oferă corpul întins.

1  Giuliano della Rovere (1443-1513), cunoscut sub numele de papa Iulius 
al II-lea, a fost papă în perioada 1503-1513 (n. tr.).
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A doua zi așteaptă un mesaj de la papă. Tremură de furie când 
se gândește că pontiful nici măcar nu a binevoit să-l primească în 
seara plecării sale. Arhitectul Bramante e un imbecil, iar Rafael, 
pictorul, un fandosit. Pitici de curte care flatează mândria nemă-
surată a celui împurpurat. Apoi sosește duminica și Michelangelo 
mănâncă de dulce pentru prima dată după două luni, un miel 
delicios, gătit de vecinul lui brutar.

Desenează toată ziua, în scurt timp termină trei sepia și două 
miezuri de plumb.
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Zilele trec, Michelangelo începe să se întrebe dacă n-a făcut 
o greșeală. Nu știe dacă să-i scrie Sanctității Sale. Să-i intre iar în 
grații și să se întoarcă la Roma. Niciodată. La Florența, statuia 
lui David a făcut din el eroul orașului. Ar putea lua comenzile 
care nu ar întârzia să vină dacă s-ar afla de întoarcerea lui, dar 
asta ar declanșa mânia lui Iulius, care l-a tocmit. Ideea de a tre-
bui să se umilească încă o dată în fața pontifului îi provoacă o 
izbucnire de furie.

Sparge două vaze și o farfurioară de majolică. 
Apoi, potolit, se reapucă să deseneze, mai ales studii de 

anatomie.
Trei zile mai târziu, după vecernie, precizează Ascanio Condivi, 

îl vizitează doi călugări franciscani care sosesc uzi leoarcă, fiindcă 
toarnă cu găleata. Arno s-a umflat mult în ultimele zile, e posibil 
să-i inunde. Servitoarea îi ajută să se usuce; Michelangelo îi studi-
ază pe cei doi bărbați cu tivurile raselor pline de noroi, cu glez-
nele goale, cu pulpele subțiri.

— Maestre, venim să vă transmitem un mesaj de cea mai mare 
însemnătate.

— Cum m-ați găsit?
Michelangelo se gândește amuzat că Iulius al II-lea nu ar fi 

putut avea trimiși mai slabi.
— Ne-a îndrumat fratele vostru, maestre.
— Iată o scrisoare pentru domnia voastră, maestro. E vorba de 

o cerere deosebită, din partea unui personaj foarte sus-pus.
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Scrisoarea nu e sigilată, dar e scrisă cu litere necunoscute. 
Michelangelo nu-și poate înfrâna dezamăgirea când vede că nu e 
trimisă de papă. Pune misiva pe masă.

— Despre ce e vorba?
— E o invitație a sultanului de la Constantinopol, maestre.

Ne imaginăm surpriza artistului, ochii lui mici care se hol-
bează. Sultanul de la Constantinopol. Marele Turc. Răsucește 
scrisoarea între degete. Hârtia cerată e unul dintre cele mai plă-
cute materiale din lume.
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Așezat în bătaia vânturilor, într-un vapor pe Adriatică, 
Michelangelo simte regret. Stomacul i se răsucește, urechile îi 
bubuie, îi e frică. În furtuna aceasta e răzbunarea divină. În lar-
gul Ragusei, apoi în fața Morenei, îi revine în minte fraza 
Sfântului Pavel: „Ca să înveți să te rogi, trebuie să mergi pe 
mare“, frază pe care o înțelege. Imensitatea mării îl sperie. 
Mateloții vorbesc într-un înspăimântător grai nazal pe care nu îl 
înțelege decât pe jumătate.

După șase zile de ezitări, a părăsit Florența pe 1 mai și s-a 
îmbarcat la Ancona. Franciscanii reveniseră de trei ori și tot de 
trei ori el îi respinsese, spunându-le să mai aștepte. A citit și a 
recitit epistola sultanului, sperând ca între timp un semn din 
partea Papei să pună capăt incertitudinilor. Iulius al II-lea tre-
buie să fi fost prea ocupat cu bazilica și pregătirile pentru un 
nou  război. La urma urmelor, a-l servi pe sultanul de la 
Constantinopol – iată o frumoasă răzbunare pe pontiful belicos, 
care-l aruncase afară ca pe un calic. Iar suma oferită de Marele 
Turc e fabuloasă. Echivalentul a cincizeci de mii de ducați, 
adică de cinci ori mai mult decât îi plătise Papa pentru doi ani 
de muncă. O lună. E tot ce-i cere Baiazid. O lună pentru a pro-
iecta, a desena și a demara șantierul unui pod între Constantinopol 
și Pera, cartierul septentrional. Un pod pentru a traversa ceea ce 
se numește Cornul de Aur, după bizantini Khrusokeras. Un pod 
în mijlocul portului din Istanbul. O lucrare cu o lungime de 
aproape trei sute de metri. Michelangelo a încercat, timid, să-i 
convingă pe franciscani că nu era calificat pentru o asemenea 
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lucrare. Dacă v-a ales, sultanul a făcut-o pentru că sunteți, maes-
tre, i s-a răspuns. Și dacă desenul vostru nu-i convine Marelui 
Turc, îl va refuza, așa cum l-a refuzat și pe al lui Leonardo da 
Vinci. Leonardo? Să meargă după Leonardo da Vinci? După nă-
tângul care disprețuiește sculptura? Călugărul, fără să-și 
dea  seama, a găsit imediat cuvintele pentru a-l convinge pe 
Michelangelo: Dacă acceptați, îi veți depăși gloria, căci veți reuși 
acolo unde el a dat greș și veți da lumii un monument fără egal, ca 
David al vostru.

Pentru moment, lipit cu spatele de bastingajul umed, sculpto-
rul fără pereche, viitorul pictor de geniu și uriașul arhitect nu mai 
e decât un corp schimonosit de teamă și greață.
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Toate aceste blănuri, deci, toate aceste panni de lână, aceste 
rulouri de satin de Bergamo și de velur florentin, aceste cufere și 
butoaie au debarcat după Michelangelo pe 13 mai 1506.

O oră mai devreme, trecând de colțul palatului, artistul a văzut 
bazilica Sfânta Sofia, gigant cu umeri lați, Atlas ce-și poartă cu-
pola până-n vârfurile lumii cunoscute; în timpul manevrelor de 
acostare a observat activitatea din port; a văzut descărcate untde-
lemnul din Mytilene, săpunurile din Tripoli, orezul din Egipt, 
smochinele uscate de la Smirna, sarea și plumbul, argintul, cără-
mizile și lemnul de construcție; a parcurs din ochi pantele orașu-
lui, a întrevăzut vechiul serai, minaretele unei mari moschei care 
trec de vârful colinei; a privit mai cu seamă celălalt mal, metere-
zele fortăreței Galata de cealaltă parte a Cornului de Aur, acest 
estuar care seamănă atât de puțin cu gura de vărsare a Tibrului. 
Deci acolo, un pic mai departe, în amonte, i se cere să constru-
iască un pod. Distanța de străbătut e uriașă. De câte arce va fi 
nevoie? Care poate fi adâncimea acestei întinderi de mare?

Michelangelo se instalează cu bagajul într-o odaie mică, la pri-
mul etaj al prăvăliilor negustorului florentin Maringhi. S-a crezut 
că ar prefera să stea în pensiune la compatrioții săi. Tălmaciul său 
grec locuiește într-o cămăruță din dependințele de lângă. Camera 
în care Michelangelo Buonarroti își desface bagajele dă într-un 
pasaj cu frumoase arcade de piatră; un șir dublu de ferestre, foarte 
înalte, aproape lipite de tavan, distribuie o lumină care nu pare să 
vină de nicăieri, filtrată de jaluzelele din lemn. Un pat și o masă 
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din lemn de castan, un cufăr lucrat în nuc, două lămpi pe ulei și 
un candelabru greu din fier în tavan, asta e tot.

O ușă micuță ascunde o sală de baie placată cu fa ianță 
 multicoloră, cu care Michelangelo nu are ce face, căci el nu se 
spală niciodată.


